中等身高，花白头发，和蔼可亲的笑容，温和朴素的话语，看上去只是一位普通的老人。然而，88岁的他，背后却有着惊涛骇浪的故事。

黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长。他这一生，就像他一辈子的作品——深海中的核潜艇，无声，但有无穷的力量。

矢志报国，隐姓埋名三十年

1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立下报国之愿：将来，要不学航空，要不学造船，再也不能让祖国受人欺负！

“高中毕业后，中央大学航空系和上海交通大学造船系同时录取了我。我从小在海边长大，爱海，最终选择了造船。”他说。

上世纪50年代，新中国面临着掌握核垄断地位的超级大国不断施加的露骨核威慑，危机重重。毛主席痛下决心“核潜艇，一万年也要搞出来”！

“我被调过去说要搞核潜艇。”黄旭华告诉记者，这得益于自己一直从事潜艇的研究工作，是名老党员，组织上放心。但接受任务后必须隐姓埋名。

接受任务前，黄旭华回到阔别许久的老家。母亲再三嘱咐道：“过去颠沛流离，如今工作稳定了，要常回家看看。”他答应了。

但是，从1957年到1986年，30年时间家人都不知道他在做什么，父亲直至去世都没有见到他。家中慈母，从63岁盼到93岁才终于又见到儿子。

攻坚克难，殚精竭虑一生情

研制初期最大困难不是物质匮乏，而是根本没有知识和人才。

谁都想不到我国的核潜艇是从玩玩具开始的。当时，他们弄来一个核潜艇玩具模型，拆了装，装了又拆，计算推理核潜艇的形状、布局。最终黄旭华选择了难度很大、却是最科学的水滴线型为艇体形状。

确定了核潜艇的艇型，仅仅是万里长征第一步。

从核潜艇的艇型方案到弹道方案、从模型制造和模拟试验……“计算数据，当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，获得相同答案才能通过。常常为了一个数据，我们会日夜不停地计算，争分夺秒。”

在进行核潜艇的试潜和定重测试时，黄旭华用“秤”的土办法。他要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。

1970年12月26日，当凝结了成千上万研制人员心血的庞然大物稳稳浮上水面时，黄旭华难掩眼泪长流。正如钱学森

...