黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长。他这一生，就像他一辈子的作品——深海中的核潜艇，无声，但有无穷的力量。

上世纪50年代，新中国面临着掌握核垄断地位的超级大国不断施加的露骨核威慑，危机重重。毛主席痛下决心“核潜艇，一万年也要搞出来”！黄旭华接受任务后隐姓埋名30年。从1957年到1986年，30年时间家人都不知道他在做什么，父亲直至去世都没有见到他。家中慈母，从63岁盼到93岁才终于又见到儿子。

研制初期最大困难不是物质匮乏，而是根本没有知识和人才。

“当时我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过。”黄旭华回忆。

当时，他们弄来一个核潜艇玩具模型，拆了装，装了又拆，计算推理核潜艇的形状、布局。最终黄旭华选择了难度很大、却是最科学的水滴线型为艇体形状。

核潜艇技术复杂，配套系统和设备成千上万。设备和技术的落后，让黄旭华曾经用最“土”的办法来解决最尖端的技术问题。

从核潜艇的艇型方案到弹道方案、从模型制造和模拟试验……“计算数据，当时还没有手摇计算机，我们初期只能依靠算盘。每一组数字由两组人计算，获得相同答案才能通过。常常为了一个数据，我们会日夜不停地计算，争分夺秒。”

在进行核潜艇的试潜和定重测试时，黄旭华用“秤”的土办法。只用了十年，就建造出了自己的核潜艇。”

核潜艇只有深深地、静静地隐蔽在海洋中，才能对敌人产生真正的威慑，形成战斗力。而战斗力的关键在于极限深潜试验。

接近极限深度时，庞大的核潜艇载着黄旭华和100多名参试人员，一米一米地下潜。巨大的海水压力压迫艇体发出“咔嗒”的声音，惊心动魄。黄旭华镇定自若，了解数据后，指挥继续下潜，直至突破此前纪录。在此深度，核潜艇的耐压性和系统安全可靠，全艇设备运转正常。

新纪录诞生，全艇沸腾了！62岁的黄旭华，世界上首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师。