我的父亲是庚款留学生，他非常喜欢音乐，吉他弹得不错，还写过电影剧本，但是爷爷坚决不让他搞文艺，所以后来在美国宾夕法尼亚商学院学了经济。从美国回来的时候，父亲带了很多乐谱和一箱子粗纹唱片，另外还有一把四分之一的小琴，大概花了500美元。那是一把真正的名琴，是有证书的。于是我从五岁开始学琴。

起先我跟天津一个很老的老先生学了几个月，后来换成白俄老师古达迪耶夫。他在租界里以教琴为生。

1952年，古达迪耶夫要走了，去巴西，他特别喜欢我，说一定要给我介绍一个好老师。于是，从1952年起，我开始跟马先生学琴。那时候他刚40岁，我七岁，过了两年，马先生到北京定居，我每个星期坐一趟火车到北京上课。开头是父亲带着，后来我自己去，父亲怕我走丢了，还在琴盒里搁10块钱，写个纸条：“叔叔，阿姨，我迷路了，请帮我买一张去天津的火车票。”1957年父亲被打成“右派”，我有半年多没去马先生那儿，他给我家打电话问：“泽沛怎么不来上课？”父亲说自己出了政治问题，怕牵连他。马先生说：“你的事跟泽沛有什么关系？你叫他该来就来。”

就这样，我跟马先生学了14年，一直到1966年他被关进“牛棚”，是他的弟子中跟他学琴时间最长的一个。